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RESUMEN: En este artículo se propone una lectura de la obra del poeta José Ángel Valente en los tér-
minos establecidos por la crítica elaborada por Giorgio Agamben. Para ello, se considera la obra de 
los dos escritores como parte integrante de una tradición intelectual de critica a la modernidad, que 
implica a su vez un compromiso con la alteridad: algo que es especialmente relevante en la Europa de 
la posguerra y que se muestra claramente en la obra de Valente, en su preocupación por el cuerpo o 
por la ceniza. En el presente trabajo se argumenta que este compromiso aparece elaborado también en 
la obra de Valente mediante la exploración del concepto de “animalidad”, un concepto que alcanza 
una relevancia especial en la poesía y que resulta de igual manera importante para Agamben. Para 
poder articular estas ideas, se utiliza como referencia el ensayo de Paul de Man “Antropomorphismo 
y tropo en la lírica”, al tiempo que se propone la existencia de una “animalización” de la palabra en la 
poesía de José Ángel Valente. 
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ABSTRACT: This article intends to elaborate on Giorgio Agamben’s reading of Valente’s poetry in 
terms of the concept of animality. Both writers’ work is contextualised in terms of an intellectual tra-
dition critical of modernity characterised by a commitment to alterity which is especially relevant to 
the post-war era. Valente expresses this commitment through his preoccupation with the body, or ash 
and here it is argued that this commitment is deepened in his poetry through an exploration of the 
concept of the animal, understood in terms of Agamben’s writing. To articulate these connections I 
use Paul de Man’s essay “Anthropomorphism and trope in the lyric” and propose the existence of an 
“animalisation” of the word in Valente’s poetry.  
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Este artículo presenta una lectura de la poesía y el pensamiento de José Ángel Va-
lente desde el punto de vista del concepto de animalidad. Se le dará una relevancia especial 
al trabajo de Giorgio Agamben. Pero el trabajo de Valente también se puede entender desde 
el enfoque de una idea tal vez relacionada con la animalidad: el mesianismo; es decir, en 
términos de principios y finales. El propio principio y final de Valente son aquí relevantes. 
Nació en 1929, año próximo al del nacimiento de dos escritores con los que tiene en común 
compromisos intelectuales: Michael Foucault y Jacques Derrida. Valente comparte con 
Foucault y Derrida una preocupación por el cuerpo, por la ceniza: 
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Serán ceniza 
Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
y en ella me confirmo 
y tiento cuanto amo, 
lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. 
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza (Valente 2006: 69). 
Este asombroso primer poema de la primera colección de Valente, A Modo de espe-
ranza, del que aquí reproduzco los siete versos finales, se puede leer como una respuesta a 
la destrucción absoluta del cuerpo en el totalitarismo del siglo veinte. La barbaridad de los 
acontecimientos de esa época confirmaron para muchos pensadores la progresión patológi-
ca de la cultura occidental, y gran parte del pensamiento de posguerra (especialmente el de 
aquellos que, como Valente, crecieron durante la guerra) se vuelve hacia la cuestión de la 
validez de la razón occidental y sus exclusiones inherentes. 
Es oportuno mencionar aquí el trabajo de Giorgio Agamben. Para Agamben, el tota-
litarismo es una posibilidad siempre presente en las democracias occidentales. Ve esta po-
sibilidad como una función de lo que él denomina la “máquina antropológica” (2005: 47), 
el mecanismo mediante el cual construimos el sujeto humano racional a través de la exclu-
sión de lo que sigue siendo una exclusión constitutiva (vida animal o natural). Agamben en-
tiende esta exclusión incluida como fundamental en los orígenes de la democracia, pero 
también la ve al final de la historia. Aquí es relevante el año de la muerte de Valente, el 
2000 (tal vez el último año en el que cabía esperar que se tomara en serio el llamado fin de 
la historia). Agamben explora este concepto en su meditación sobre la relación entre huma-
no y animal, Lo abierto: el hombre y el animal. Agamben comienza con una discusión de la 
representación medieval del último día, en la que se representa a los salvados como bestias, 
y pasa a las predicciones de Alexandre Kojève sobre la animalización de lo humano en el 
fin hegeliano de la historia. Según Kojève, la sociedad de los Estados Unidos de posguerra 
implicaba la imposibilidad de acción histórica significativa. En esas circunstancias, el 
humano pierde un aspecto esencial de su humanidad pero sigue “en vida como animal que 
está en acuerdo con la Naturaleza o con el ser dado” (Agamben 2005: 16). El humano se 
convierte en animal al fin de la historia, pero es interesante que Kojève defina esta post-
historia en términos reconocibles en el mundo pre-histórico de lo pastoral. Éste es un mun-
do en el que “todo el resto puede mantenerse indefinidamente; el arte, el amor, el juego, 
etc., y, en definitiva, todo lo que hace al hombre feliz” (ibid). Esta felicidad que se mencio-
na parece similar al otium del pastoral (es de destacar que Agamben (1989: 63) discute la 
etimología de este término, relacionándolo con el vacío, en su Idea de la prosa). En este 
esquema, la animalidad está pues presente tanto en la pre- como en la post-historia, y su su-
presión o escisión es una parte vital de las sociedades y culturas occidentales. 
Esta escisión ocupa un papel central en el trabajo tal vez más conocido de Agamben, 
Homo Sacer, que se basa en la distinción aristotélica entre Bios (vida social) y Zoe (vida 
natural común a humanos, dioses y animales). La vida natural es, para Agamben, la que 
queda naturalmente excluida de la polis, aunque al mismo tiempo constituye sus cimientos. 
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Escribe: “En la política occidental, la vida natural tiene el peculiar privilegio de ser aquella 
cuya exclusión funda la ciudad de los hombres” (1998: 7). A través de la politización de la 
vida natural, o lo que Michel Foucault (1990) identifica como la “biopolítica” central para 
la modernidad, se decide la humanidad de los vivientes. Este proceso se revela en el Homo 
Sacer u hombre sagrado, que Agamben entiende como la figura marginal que no se puede 
sacrificar pero a la que se puede matar. El hecho de que el status del humano se pueda sus-
pender mediante un decreto soberano (por ejemplo, la suspensión de los derechos en los 
campos de concentración) revela la construcción de la razón humana basada en la cesura de 
Zoe y Bios, un mecanismo que Agamben considera un elemento fundamental de las socie-
dades occidentales y que las vuelve potencialmente totalitarias. Aquí el lenguaje es impor-
tante, y Agamben nos recuerda su papel central en la definición que hace Aristóteles del 
humano como animal parlante. El paso de la vida natural a la política es básicamente el 
mismo paso que se da de la voz (phone) al lenguaje (logos). Según Agamben, la política 
existe porque el hombre es “el ser vivo que, en el lenguaje, se separa y se opone a su propia 
vida natural y, al mismo tiempo, se mantiene a sí mismo en relación a esa vida natural co-
mo una exclusión inclusiva” (1998: 8, cursiva suya). 
Es significativo que la diferencia entre humano y animal se base en el lenguaje, y no 
supone ninguna sorpresa que el trabajo de Agamben sobre la animalidad sea relevante para 
la poesía, hecho confirmado en un artículo que escribe sobre Valente, “No amanece el can-
tor” en la colección En torno a la obra de José Ángel Valente. Agamben empieza tratando 
el problema de la vida y la poesía. Separa teorías en las que vida y poesía se disuelven la 
una en la otra de teorías en las que están divididas. Agamben opone a estos puntos de vista 
la experiencia del poeta: 
Contra ambas posiciones está la experiencia del poeta, que afirma que si poesía y vida, o lo 
poetizado y lo vivido, divergen infinitamente en el plano de la biografía y de la psicología del 
individuo psicosomático, vuelven sin embargo a confundirse en el punto de su recíproca des-
objetivación (Agamben 1996: 48). 
Agamben vuelve al prólogo del Evangelio según San Juan (tan central en la poesía 
de Valente) y a su versión más antigua, que afirma que aquello que se generó en la palabra 
era vida “quod factum est in ipso vita erat” (citado en 1996: 48). El poeta es aquel que en-
gendra vida a través de la palabra, pero el tipo de vida generado es importante: esta vida no 
tiene nada que ver con la biografía del poeta, ni la palabra tiene que ver con el discurso del 
tema del lenguaje. Al centrarse en los trovadores, Agamben elabora:  
El problema es que no se trata, para los trovadores, de experiencias biográficas expuestas en 
palabras, sino más bien se trata propiamente de la tentativa de experimentar el acontecimiento 
vivido del lenguaje como fundamental experiencia amorosa (Agamben 1996: 49). 
En este sentido existe el amor como base de la canción para los trovadores, precisa-
mente porque es lo que produce la destrucción de la diferencia, la unión íntima entre poesía 
y vida. En este momento: 
la poesía, el poeta mismo son aquí un laboratorio en que todas las figuras conocidas de la sub-
jetividad están, por así decirlo, dislocadas, alteradas, transformadas: todas las figuras conoci-
Manus O Duibhir 382
das de la subjetividad, de la individualidad psicosomática están alteradas, transformadas en 
figuras subhumanas, subdivins, metahumanas (Agamben 1996: 51). 
El regreso al movimiento originario del lenguaje supone un regreso sea al status 
animal o angélico, y aquí es importante recordar la definición de Aristóteles de zoe o vida 
“natural” como común a dioses y animales, una concepción que parece enlazar con la con-
fabulación de pre- y post-historia de Kojève. 
La poesía de Valente aspira a esta experiencia original del lenguaje y es significativo 
que, en un singular caso de intertextualidad poética, el propio Valente repita elementos de 
la lectura que Agamben hizo de él en una de sus últimas apariciones públicas, en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid en 1999, publicado (junto con una grabación audio del evento) 
como Palabra y materia. No obstante, tal vez el pensamiento del poeta sobre los temas aquí 
debatidos se exprese mejor en el ensayo “La lengua de los pájaros”, recogido en la colec-
ción Elogio al calígrafo. En este ensayo, Valente describe el jardín prehistórico, o Edén, en 
el que había una comunicación y relación armoniosa entre el ser humano, el animal y el 
mundo natural. El lenguaje hablado allí era “la lengua de las pájaros” (2008: 514). El peca-
do original supuso la destrucción de esta unidad y provoca el deseo común a todas las cul-
turas de recuperar esta pérdida. Valente describe al chamán de la cultura tribal como proto-
poeta, ya que es él quien invoca palabras mágicas, “la lengua de los pájaros”, que “permite 
establecer una comunicación con los estados superiores del ser” (2008: 515), en el que se 
recupera la unidad. Mientras que el jardín es el escenario del pecado, también es el escena-
rio de un posible regreso al estado de gracia. Es el lugar en el que Adán dio nombre a los 
animales y a los pájaros, el lugar de  
la palabra generadora que a su vez genera, incluso después de la culpa, para que la narración y 
el tiempo pueda existir. La caída no interrumpe al orden de la creación por la palabra, sino 
que, por el contrario, hace que esa palabra sea en la sucesión de los tiempos un intento perpe-
tuo de la volver al origen de la creación, a la lengua unitaria que permitía la natural comuni-
cación de los vivientes, la lengua de los pájaros (2008: 518). 
El jardín es el lugar de generación de vida a través de la palabra, y el lenguaje que 
tenemos ahora vuelve permanentemente a ese momento de generación. Por eso Valente 
percibe el Edén como “jardín perdido y jardín prometido. ¿Lugar de la expulsión y lugar de 
la promesa?” (2008: 518). Se da aquí un claro paralelismo con el interés de Agamben en la 
animalización de lo humano al final de la historia. El jardín es el espacio paradisíaco fuera 
del lenguaje y la poesía es el vehículo mediante el cual intentamos recuperar lo perdido. El 
movimiento hacia la animalidad supone una dinámica lingüística inversa a la de la caída. 
Como opuesto a la dispersión y proliferación del lenguaje, la aniquilación del sujeto huma-
no implica la aniquilación del lenguaje. Lo que queda en la post-historia es el silencio al 
que tiende la poesía. 
La importancia del silencio se identifica correctamente como central para la poesía 
de Valente (Jiménez Heffernan 1998: 328 menciona tres colecciones de comentarios: Mate-
rial Valente, En torno a la obra de Valente y La voz y la escucha, que coinciden en su valo-
ración de este tema como central en la obra de Valente). El silencio también es pertinente 
en un ensayo en el que Agamben trata “La idea del nombre” en la colección La idea de la 
La escritura animal: José Ángel Valente y Giorgio Agamben 383 
prosa. Volviendo al prólogo del Evangelio según San Juan, explora el concepto de revela-
ción: al principio la palabra es revelación, no presupone nada salvo ella misma. La palabra 
no dice nada sobre el mundo, sino que más bien es un espacio generador inabarcable que 
permite la posibilidad del lenguaje. El nombre del Dios, o el nombre que nombra al lengua-
je, es por lo tanto un nombre sin significado. De forma similar, la poesía de Valente aspira a 
la palabra que, como comenta el poeta en Palabra y Materia, “no conlleva, al menos en el 
uso normal del término, ninguna información […] No comunica propiamente, sino que con-
voca o llama hacia el interior de sí misma” (Valente 2006: 25), y su poesía circula en torno 
a la idea del silencio y de los espacios vacíos generadores: 
Palabra 
Palabra 
hecha de nada 
Rama 
en el aire vacío 
Ala 
sin pájaro 
   Órbita 
de qué centro desnuda 
de toda imagen. 
   Luz, 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible (2006: 378). 
Lo importante aquí es el concepto de fundamentación. El fundamento para la razón 
es en sí mismo irracional, un espacio inabarcable vacío o una voz desnuda, y ésta es una 
conclusión central para gran parte del pensamiento postmoderno. Agamben, en el mismo 
ensayo, destaca el hecho paradójico de que el lenguaje puede nombrar aquello que no pue-
de hablar: 
Indecible, según esta concepción, no es aquello que de ninguna manera queda demostrado en 
el lenguaje, sino aquello que en el lenguaje puede ser sólo nombrado; decible, en cambio, es 
aquello de lo que se puede hablar en un discurso definitorio, aunque eventualmente le falte 
nombre propio (1989: 89). 
El misticismo 
vela sobre la imposibilidad de calcar el plano de los nombres en el de las proposiciones. Cier-
tamente el nombre entra en las proposiciones, mas lo que éstas dicen no es lo que el nombre 
ha llamado (1989: 89). 
Lo que reside en el corazón de la proposición es el nombre de Dios/lenguaje, que es 
el espacio generador del que viene el lenguaje. Se puede nombrar al lenguaje en sí, pero no 
podemos apartarnos del lenguaje para discutir sobre él. Todo lo que se puede decir es que el 
lenguaje existe, no es posible asignarle atributos positivos. Agamben relaciona estas ideas 
con la filosofía en un notable párrafo final: 
El pensamiento […] persigue en el nombre a la idea. Porque, como en la leyenda judía del go-
lem, el nombre, con el que el informe ha sido llamado a la vida, es el de la verdad. Y cuando 
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la primera letra de ese nombre ha sido borrada por la frente del terrible famulus, el pensa-
miento continúa fijando la mirada en aquel rostro, sobre el que ahora está escrita la palabra 
“muerte” hasta que ésta también es borrada. La muda, ilegible frente es, ahora, su única lec-
ción, su único texto (1989: 90). 
Agamben describe el paso del nombre, que es lo que crea vida (y aquí es importante 
recordar su descripción del poeta como aquel que crea vida en la palabra), hacia el silencio 
de la idea. La perfección inmaculada del ideal coincide con el silencio generador de lo in-
forme de la misma manera en la que lo divino y lo animal coinciden en la post-historia de 
Kojève. El golem (el monstruo de barro controlado por la mente de la tradición judía) lleva 
en su frente el nombre de la verdad (Emet), nombre que se puede convertir en la palabra pa-
ra la muerte (met). El golem es un monstruo controlado por otro, por aquél que lo ha llama-
do a la existencia. El golem es un monstruo estúpido, no piensa por sí mismo y obedece 
ciegamente, muchas veces ocasionando problemas a sus propietarios debido a su exceso de 
literalidad (haciendo eco así de la percepción de actividad creativa como un peligroso desa-
fío a lo divino presente en muchas culturas). Es silencioso, pero lleva el nombre de la ver-
dad en su frente. Verdad poética, la materialidad “de barro” del lenguaje, relacionada con la 
verdad y el silencio. Estos conceptos son relevantes para la poesía de Valente, y también 
para el pensamiento de Paul de Man, especialmente su conocido ensayo “Anthropomor-
phism and trope in the lyric” (“Antropomorfismo y tropo en la lírica”). 
En este ensayo, de Man explora la noción de antropomorfismo tal y como aparece 
en las famosas frases de Nietzsche, del ensayo Sobre verdad y mentira en el sentido extra-
moral, que describen la verdad como un “ejército móvil” de varios tropos. Uno de los tro-
pos mencionados (aparte de la metáfora y la metonimia) es el antropomorfismo, que de 
Man diferencia de las demás: 
Pero el “antropomorfismo” no es simplemente una metáfora, sino una identificación al nivel 
de la sustancia. Toma una entidad por otra y esto implica la constitución de entidades especí-
ficas antes de su confusión, la toma de una cosa por otra que después se puede asumir como 
dada. El antropomorfismo congela la cadena infinita de proposiciones transformaciones meta-
fóricas en una esencia o afirmación única que, como tal, excluye todas las demás. Ya no es 
una proposición sino un nombre propio, como cuando la metamorfosis de las historias de 
Ovidio culmina y se detiene en la unicidad de un nombre propio, sea Narciso, Dafne u otro1. 
El antropomorfismo se diferencia de otras metáforas en que sus elementos vienen 
dados o epistemológicamente resueltos. La cadena infinita de aserciones y proposiciones 
significativas se congela en la forma de un nombre que no permite descripción, y aquí po-
demos referirnos al concepto de nombramiento de Agamben: la posibilidad de nombrar al-
go de lo que uno no puede hablar. De Man termina su descripción del antropomorfismo con 
                                                          
1  But “anthropomorphism” is not just a trope but an identification on the level of substance. It takes 
one entity for another and thus implies the constitution of specific entities prior to their confusion, the tak-
ing of something for something else that can then be assumed to be given. Anthropomorphism freezes the 
infinite chain of tropological transformations and propositions into one single assertion or essence which, as 
such, excludes all others. It is no longer a proposition but a proper name, as when the metamorphosis in 
Ovid’s stories culminates and halts in the singleness of a proper name, Narcissus or Daphne or whatever 
(1984: 241). 
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una referencia a la metamorfosis de Ovidio. Aunque de Man no lo menciona, el cuento de 
Procne, que gira en torno a la idea de lo indecible, nos ayuda a entender las ideas de Agam-
ben. El cuento culmina con la animalización de los personajes en un momento de extrema 
violencia: tras un acto grotesco (dar de comer un hijo a su padre), que parece desafiar inclu-
so los poderes de representación de Philomela. Esta última violencia indecible se representa 
en el nombre de un animal. Es posible leer la obra de Valente en términos de este antropo-
morfismo de la palabra. 
En un poema clave, “Destrucción del solitario” de su primer libre, A Modo de Espe-
ranza Valente explora la relación entre lo animado y lo inanimado: 
Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Un cuerpo, 
nieve de implacable verdad. 
Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? 
Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire mortal, 
una materia resistente a mis manos, 
que no podía vencer. 
Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 
aquella que da al canto 
verdadera virtud. 
Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 
Porque nada podía ser dicho aún (2006: 77). 
El poema revela la estética metapoética de Valente. El “cuerpo” se puede leer como 
lenguaje, un lenguaje que siempre es otro, la botella, en la terminología de Wittgenstein, 
que nos rodea pero de la que no podemos escapar para contemplarla. El problema para el 
poeta es expresar una relación con la materialidad del lenguaje, con la indescriptible mate-
rialidad del lenguaje que Agamben ejemplifica en el barro mortal del golem. Para hacerlo, 
el poeta intenta escapar de la aserción infinita de proposiciones congelando este movimien-
to indescriptible en un nombre. En el caso de Valente, es con una animalización del lengua-
je a través de la apóstrofe, tratando el lenguaje configurado, a través de la prosopopeya, 
como animal que intentará resolver este problema. Para entender este problema, es impor-
tante aclarar primero nuestra terminología. 
James J. Paxson, en su The Poetics of Personification (Poética de la personifica-
ción), investiga la etimología del término: prosopopeya es prosopon + poiein, poner caras. 
En el ámbito legal, en el que Quintiliano trata la cuestión, el problema se centra en la iden-
tidad del hablante: 
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¿Es el prosopon el abogado que habla “en nombre” de su cliente, diciendo lo que el cliente di-
ría si pudiera pensar y hablar como un abogado capacitado? ¿O es el prosopon el cliente, la 
criatura pasiva como una cáscara vacía que se sienta cual marioneta mientras el abogado en-
vía un mensaje verbal a través de él?2. 
El dilema que aquí se nos presenta es similar al del famoso “Among School Chil-
dren” de Yeats: “How can we know the dancer from the dance?” (¿Cómo podemos distin-
guir al bailarín de la danza?). ¿Cómo es posible diferenciar entre la materialidad del lengua-
je (sonido, inscripción) y su significado? La respuesta de Valente es apostrofizar y personi-
ficar (animalizar) el lenguaje. La metapoesía de Valente dirige el lenguaje hacia sí mismo, 
pero hacia sí mismo personificado como animal. ¿Por qué hacer esto? Es útil recordar que 
la tesis principal que Nietzsche defiende en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
es la idea de que el lenguaje no captura la experiencia vivida. La poesía, y especialmente la 
poesía de orígenes de Valente, desea que el poema, en su forma respirada, conserve alguna 
conexión con la experiencia vivida. La idea de volver a capturar la experiencia vivida a tra-
vés del recuerdo es un tema importante para Valente, hecho que prueba su utilización de la 
terminología de Bergson para una colección central de su producción, Material Memoria. 
Si, para Valente, las palabras de la tribu han perdido su valor en la modernidad, convirtién-
dose en “globos hinchados” (2008: 149), su deseo es que la poesía renueve el lenguaje, de-
volviéndolo a su relación primitiva con las cosas. La discusión de Walter Benjamin de este 
tema es aquí de especial relevancia. En un ensayo titulado “On some motifs in Baudelaire” 
(Sobre algunos motivos de Baudelaire), distingue entre la “información” moderna y la “his-
toria” tradicional: 
El objeto de la historia no es transmitir un suceso per se, que es el objetivo de la información; 
más bien incluye en ella la vida del narrador para pasarla como experiencia a los que escu-
chan. Así, lleva la marca del narrador tanto como un cántaro de barro lleva la marca de la ma-
no del alfarero3. 
No cabe duda de la pertinencia de estas observaciones en términos de la bien cono-
cida importancia de la cerámica en la obra de Valente:  
El cántaro 
El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda  
contemplar la frescura. 
El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
                                                          
2  Is the prosopon the advocate who speaks “in behalf” of his client-saying what the client would say 
if the latter could think and speak like a skilled advocate? Or is the prosopon the legal client - the passive 
shell like creature who sits like a dummy while the advocate sends a verbal message through him? (Paxson 
1994:18) 
3  It is not the object of the story to convey a happening per se, which is the purpose of information; 
rather it embeds it in the life of the storyteller in order to pass it on as experience to those listening. It thus 
bears the mark of the storyteller much as the earthen vessel bears the marks of the potter’s hand (Benjamin 
1999: 156). 
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inánime. Su forma  
existe sólo así 
sonora y respirada.  
El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto (2006: 134). 
El poema quiere ser, pero solo puede ser en el momento de su enunciación, en su 
forma sonora y respirada. Un conflicto interesante nace del deseo de la forma (una clara 
curvatura que puede proporcionar la palabra impresa) y un deseo de corporeización respira-
da en la voz. La esperanza es que, en su corporeización, la forma del poema conserve parte 
de la experiencia vivida de la que emana, igual que el cántaro contiene la tierra del que se 
formó. 
Por lo tanto, las tensiones dentro de la poesía, tensiones aparentes a la intuición poé-
tica, reciben la última expresión en la personificación del lenguaje de Valente, tal vez el 
“punto cero” de su poesía. Valente nombra aquello que para él es la verdad de la poesía, su 
materialidad indescriptible, o el residuo del material que la poesía contiene y al que no po-
demos acceder en el discurso racional normal. La personificación de la poesía como animal 
es adecuada debido a su tendencia hacia lo irracional. Contemplar el animal es ser seduci-
do por lo que Bataille describe como la “poética falacia de la animalidad”, la idea de que el 
animal puede concedernos un camino hacia aquello que queda más allá de nosotros: una 
experiencia del mundo sin intermediarios. La poesía expresa el deseo por una experiencia 
del mundo sin intermediarios, razón por la que tiende al silencio. La animalidad también 
parece ofrecer un camino para esta experiencia fuera del lenguaje, por ello es una preocu-
pación de Valente (junto con el silencio). La lectura de algunos poemas de Valente ayudará 
a aclarar este último párrafo. 
En una memorable pieza del libro Interior con figuras, Valente revive la figura de 
Lázaro, tan central en su obra.  
Lázaro 
Al final sólo queda  
la voz, la voz, la poderosa voz 
de la llamada: 
  ―Lázaro, 
ven fuera. 
  Animal de la noche, 
sierpe, ven, da forma, 
a todo lo borrado (2006: 340). 
Lázaro, como el poema, es una figura liminal que existe entre la luz y la oscuridad. 
Lo llama una voz desnuda, el potencial del lenguaje, para dar forma a la nada, haciendo eco 
de las reivindicaciones de la poesía para la formación de mundos. Lázaro se convierte en 
animal, y aquí encontramos una paradoja interesante. Se convierte en una serpiente, el ani-
mal que normalmente representa el conocimiento, la conciencia propia y la pérdida de la 
inmanencia. Sin embargo, en el contexto del poema, la serpiente puede significar conoci-
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miento animal, el conocimiento del poeta que llega hasta el límite para experimentar lo in-
descriptible y regresa con este conocimiento en forma de poema. La siguiente colección 
Material memoria, muestra una fascinación por lo animal. Las primeras palabras de la co-
lección son “Objetos de la noche. / Sombras. / Palabras / con el lomo animal mojado por la 
dura / transpiración del sueño / o de la muerte” (2006: 17). Resulta oportuno introducir aquí 
otro poema extraordinario de la colección: 
Las nubes 
Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso 
para beber en él 
la última gota de su propia luz; 
el aire 
hecho forma en las nubes.  
Alas como de oscura transparencia, 
cuerpo no material de una materia 
que sólo hubiese sido 
fuego o respiración en el rastro solar, 
las nubes,  
leve espesor casi animal del aire. 
Como un pájaro roto en muchas alas 
que se precipitasen en la noche 
ebrias sólo de luz, 
las nubes (2006: 383). 
El poema demuestra la complejidad inherente al intento de dar corporalidad a las pa-
labras. El aire (lenguaje) se forma en nubes (palabras). Pero la materialidad de la palabra 
siempre desaparece en cuanto aparece, y por ello hay un movimiento circular, la palabra es 
como “un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso / para beber en él / la última gota de su 
propia luz” (2006: 378). Aquello que es una personificación del lenguaje como animal en 
Material memoria se desarrolla en Tres lecciones de tinieblas, una colección basada en el 
alfabeto hebreo que, si recordamos Le mot et les choses (Las palabras y las cosas) de Mi-
chel Foucault, se ha postulado como el resto fragmentario del lenguaje adánico prebabélico 
original.  
HE 
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, 
pulmón, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el  
ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro el  
centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat 
matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descendí 
contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebí tu aliento con 
mi boca: no bebí lo visible (2006: 398). 
Aquí encontramos un ligero cambio, el poeta utiliza la apóstrofe (la voz se dirige a 
alguien): “yo descendí contigo”. El poeta se dirige al lenguaje en sí mismo e, intentando 
apartarse del lenguaje, el poeta aspira a una experiencia fundamental del lenguaje no acce-
sible a través de la comunicación racional. Se puede acceder a esta experiencia en el mundo 
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de lo animal que vive, en palabras de Bataille, como “water in water” (agua en el agua), (ci-
tado en Atterton & Calarco 2004: 35) en el mundo. La lección “Tet” desarrolla este tema: 
La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo 
es reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la  
generación: las aves vuelan en redondo para indicar el centro 
de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre 
ha de ser igual al mundo: engéndrame de nuevo: hazme morir 
de un nuevo nacimiento: respírame y expúlsame: animal  
de tus aguas: pez y paloma y sierpe (2006: 400). 
Al igual que los trovadores que describe Agamben, en este poema Valente aspira a 
un renacimiento en el hecho original del lenguaje como una experiencia fundamentalmente 
amorosa. Aspira a experimentar este renacimiento como animal en el momento en el que 
pez (tierra), paloma (aire) y sierpe (deseo/conocimiento) se confunden. En este momento, 
según Valente, el poeta experimenta el lenguaje en su materialidad inabarcable, su punto 
cero. Por lo tanto, es oportuno que el poema final de Valente trate la materialidad animal de 
la palabra: 
Cima del canto 
Ruiseñor y tú 
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